家門口的小巷邊停放著一輛三輪車，那是父親年輕時(shí)常騎的。在我兒時(shí)的記憶中，父親常常弓著腰吃力地蹬車，這一蹬就是二十多年，蹬得自己年華老去，蹬得家里的日子越過(guò)越紅火。

小學(xué)語(yǔ)文課本有道課后習(xí)題“我的父親是一名……”，雖已時(shí)隔多年，我卻仍舊清晰記得當(dāng)初所填的內(nèi)容：“我的父親是一名工程師”，其實(shí)幼時(shí)的我撒了謊。

父親的真實(shí)身份是“廢品回收工”，當(dāng)然這是如今時(shí)髦的叫法，彼時(shí)的方言叫“收破爛的”。兒時(shí)我為此常跟父親哭鬧：“你干什么不好非得收破爛，害得我在同學(xué)面前抬不起頭。”“孩子我們不偷不搶，憑自己的力氣吃飯，這不丟人。”父親摸著我的頭輕聲說(shuō)，只是他的眼睛未曾看我，為人父常覺(jué)對(duì)我有虧欠，為人子卻從未體會(huì)他的多艱。

時(shí)隔多年我才從奶奶口中得知：父親當(dāng)初成績(jī)很好，無(wú)奈考試失誤，爺爺不愿讓他補(bǔ)習(xí)，也就輟學(xué)歸了家。每每談及父親年輕的時(shí)候，奶奶總是搖頭嘆息。

父親十七歲就進(jìn)城謀生，在他老表的介紹下，在二手市場(chǎng)淘了輛舊三輪車。這是一輛老式的人力腳蹬三輪，輪子的花紋早已被磨平，變成光禿禿一片；左邊的腳蹬子不太靈活了，因而蹬起來(lái)十分費(fèi)力。手壓鈴鐺發(fā)出的聲響一點(diǎn)也不清脆，像極了老人的咳嗽聲；銹跡斑斑的車廂內(nèi)左側(cè)放著一桿秤，右側(cè)是厚厚的一摞蛇皮袋，上面置著各色的長(zhǎng)繩。

父親生性內(nèi)向，起初不好意思吆喝，常常白天空車出去傍晚空車歸來(lái)，表叔說(shuō)：“你得吆喝啊，你不喊東西哪兒能輪到你。”漸漸父親也就放得開了，車上的貨碼得一天比一天高，有時(shí)還得分幾趟去拉，時(shí)常忙到夜里才吃晚飯。再到后來(lái)隔著老遠(yuǎn)我都能清晰聽(tīng)到父親的吆喝聲，有時(shí)也從河的對(duì)岸傳來(lái)。

初時(shí)父親不敢跑遠(yuǎn)，只蹬著車子圍著縣城打轉(zhuǎn)兒，久而久之膽子倒也大了起來(lái)，敢往鄉(xiāng)下跑了。鄉(xiāng)下的貨其實(shí)比城里多，往往都是壓了許久的，山里人樸實(shí)，看父親一個(gè)人，就幫著把貨物捆綁裝車。到飯點(diǎn)也都拉著一起吃，起初父親還推辭，熟絡(luò)以后便不再客氣，有時(shí)父親也會(huì)將城里的涼皮兒和麻花帶到農(nóng)村回贈(zèng)給他管飯的農(nóng)家。

2007年弟弟出生，父親置辦了一輛新的三輪車。新車的鈴鐺聲清脆悅耳，很像嬰兒的咯咯聲；車廂的鐵皮在日頭下也泛著亮光，結(jié)實(shí)的腳蹬使父親蹬起來(lái)不再像當(dāng)初那般吃力。那年搬了家，新家離我上學(xué)的地方遠(yuǎn)了，所以每天得父親送我去念書。起初我是不情愿的，羞于坐拉過(guò)破爛的車子，怕同學(xué)們看了笑話，遲到幾次后便只得乖乖作罷。

父親在車廂內(nèi)放了一個(gè)墊得很厚實(shí)的靠背小椅，四周的把手護(hù)欄也用海綿布包了很多層。自從擔(dān)負(fù)起送我上下學(xué)的重任以后，他每天都會(huì)早起二十分鐘，十分鐘做早飯吃，十分鐘把車廂內(nèi)打掃干凈。父親每次都把三輪車停在學(xué)校的轉(zhuǎn)角處，目送著我的背影消散在人群中，他是怕給我丟人。

我十歲生日那年，父親載著我到了蛋糕店門口，他讓我進(jìn)去挑一個(gè)生日蛋糕。我咧著嘴沖了進(jìn)去，原本想挑一個(gè)大的，畢竟長(zhǎng)這么大頭次吃蛋糕。當(dāng)我回頭看到父親身上穿了多年的短袖早已褪色泛白，手指也因長(zhǎng)期勞作扭曲變形，我猶豫了。四下踱步后我選了個(gè)最小的，那天的蛋糕真甜啊，雖時(shí)隔久遠(yuǎn)我卻仍舊懷念。

一晃很多年過(guò)去了，父親早已換了電動(dòng)三輪車，我和弟弟也長(zhǎng)大成人。腳蹬的老式車子便閑置下來(lái)，也曾有人來(lái)買，父親總說(shuō)得留著，以后還能派上用場(chǎng)。我知道父親是舍不得陪他風(fēng)雨多年的老朋友，這個(gè)家靠它和父親一同撐起過(guò)，二十多年的感情豈能輕易割舍？

父親將他的老伙計(jì)安置在門前的小巷旁，每天清晨仍舊替它撣去一身塵灰。紫薇花瓣隨著微風(fēng)落在車廂之內(nèi)，牽牛花的根莖向上生長(zhǎng)攀附車頭，麻雀和燕子在車身上休憩歇腳，無(wú)家可歸的流浪貓把這里當(dāng)成自己的家。路過(guò)的三五孩童按響了車身的鈴鐺，清脆的鈴聲和著孩童的笑聲蕩向了遠(yuǎn)方。

作者：倪磊